陶娘

她临走前还说要给你买新书包..."从那天起，开始了她艰难的"母亲"生涯。

天不亮就背着竹篓去后山采药，露水打湿裤腿结出白霜。中午赶回家给王大强做饭，

下午又去村口给人缝补衣裳。缝纫机踏板声总是在深夜响起，煤油灯把她的影子拉得很长，

映在斑驳的土墙上。晓阳十二岁那年，的女儿小梅从县城打工回来，

看到家里多了个"弟弟"，气得摔了碗。青花瓷碗在地上裂成三瓣，腌萝卜滚到晓阳脚边。

"妈！你是不是疯了？"小梅尖叫着，染黄的头发扎着廉价塑料发卡，

"我和弟弟连初中都没念完就去打工了，你却供个外人上学？

砖厂的活儿累得我手指都弯不了！"沉默地捡起碎片，

手指被瓷片划破也浑然不觉："小梅，你弟脑子笨，上学也是浪费钱。晓阳不一样，

他考了年级第一...""那我呢？"小梅泪流满面，睫毛膏晕染成两团黑色，

"我初二那年数学考了全镇第二，老师都说我能考上县一中！

"她突然抓起桌上的相框砸向墙壁，照片里的全家福应声而碎——那是晓阳来之前拍的，

小梅扎着麻花辫笑得灿烂。的肩膀垮了下来，像被霜打蔫的菜叶："闺女，

妈对不起你...但晓阳他...""他不是你亲生的！"小梅摔门而去，

高跟鞋的声响在石板路上敲出怨恨的节奏。从此她很少回家，只在春节寄回皱巴巴的钞票，

汇款单上的字迹越来越潦草。随着年龄增长，晓阳渐渐明白了为他牺牲的一切。

他见过在大雪天用开裂的手给人洗衣服，

指甲缝里嵌着冻疮的脓血；见过她在砖厂搬砖时被落下的砖块砸中脚踝，

却笑着说"不碍事"；更见过王大强喝醉后，用皮带抽她时她咬着嘴唇不吭一声，

怕吵醒隔壁房的他。高二那年冬天，晓阳的球鞋破得露出脚趾。连夜纳鞋底，

油灯熬干了三盏。当她把新鞋塞进他被窝时，晓阳摸到她手掌上的老茧厚得像树皮。

"试试合不合脚？"她问，眼睛里布满血丝。第二天晓阳才知道，她为了买这点...