光落星沉时

"父亲突然挥开他的手，酒瓶砸在地上发出刺耳的响声，"你算哪根葱？

我女儿用不着你可怜！"巷口的路灯在风中摇晃，林晚舟看着父亲踉跄着消失在黑暗里，

指甲深深掐进掌心。顾沉递来手帕，却被她一把推开："别用那种眼神看我，我不需要救赎。

"深夜的工作室里，她对着老洋房的设计图发呆，笔尖在"重生"二字上划出深深的划痕。

手机屏幕亮起，是顾沉发来的消息：你在儿童房设计里总留一道暗门，

其实是给自己留的退路吧？就像你把羊绒围巾洗得发旧，却舍不得丢，

因为那是母亲最后给你的温暖。眼泪突然砸在图纸上，晕开了画好的光纤灯线路。

她想起母亲临终前，用冰凉的手握住她的指尖，说"小舟要坚强"，却没告诉她，

坚强是把自己困在茧里，拒绝所有的光。凌晨三点，她鬼使神差地来到"沉星阁"。

诊室的灯还亮着，顾沉正在拼那幅星空拼图，最后一块碎片在他指尖发颤。

"我父亲去世前说，他总梦见母亲在星空下跳舞。"他把最后一块碎片按进凹槽，

整个星空突然完整了，"其实那是他们的结婚纪念日，他喝醉酒摔断了肋骨，

却骗我说是看星星摔的。"林晚舟看着墙上的星空图，突然发现每颗星星都有不同的亮度，

就像每个人心里的伤，有的明亮，有的暗淡。顾沉转身时，

她看见他白大褂口袋里露出半张照片——年轻的男人和女人在银杏树下接吻，

女人手里拿着支蓝鸢尾。"那是我父母。"他笑着把照片塞回口袋，"我母亲去世后，

父亲总说银杏叶是星星的碎片，所以我在诊室种了棵银杏树，秋天时满地都是星星。

"她忽然想起自己设计的每个儿童房里，都藏着一片银杏叶图案，藏在书架角落或地毯边缘，

像个无人知晓的秘密。顾沉走到她身边，指尖轻轻划过她手背的烫疤——那是十二岁时，

父亲打翻火锅留下的。"伤口会愈合，但疤痕会成为我们的一部分。"他的声音轻得像月光，

"就像你设计的房子，裂痕可以是光的入口。"林晚舟抬头望着他，

<...