雪松巷口的星图

许念缩在图书馆靠窗的位置，视线在时钟与手机之间来回跳转。顾言的电话始终无人接听，

屏幕上还停留在下午三点的消息："社团临时有事，晚上陪我看流星雨吧。

"她摸着包里准备了一整天的围巾，毛线针脚歪歪扭扭，是照着陆沉高中时戴的款式织的，

却在织到第十七行时被顾言的电话打断了，从此漏了针，围巾边缘卷出毛球。

玻璃上的哈气模糊了视线，她看见天文台方向亮起微光，想起陆沉说今晚有双子座流星雨，

此刻应该正趴在望远镜前。羽绒服拉链拉到下巴，她忽然想起高三那年平安夜，

陆沉在便利店陪她等顾言等到凌晨，便利店暖气不足，他把自己的围巾解下来给她，

自己冻得嘴唇发紫，却笑着说："我不冷，你看，我穿了两件毛衣。""许念？

"图书馆管理员的声音惊醒了她，时钟显示已过闭馆时间。收拾书包时，保温杯从夹层滑出，

是陆沉早上塞进来的，杯壁上还贴着她随手画的小太阳贴纸。走出图书馆时，冻雨变成了雪，

老雪松的枝桠在风中摇晃，她听见头顶传来窸窣响动——陆沉正趴在树杈上，

怀里抱着个保温桶，羽绒服被树枝勾破，露出里面洗得发白的卫衣，

袖口绣着极小的字母"XN"，是她名字的缩写。“我煮了姜茶。”他顺着树干滑下来，

鞋底在积雪里踩出深印，“听说你今天生理期。”保温桶的温度透过掌心传来，

许念忽然想起大二那年，她在图书馆发烧，顾言说要陪学妹做实验，是陆沉冒雨赶来，

把她背去校医院。他的白衬衫被雨水浸透，贴在背上，

她迷迷糊糊间听见他对医生说：“她青霉素过敏，别用那个药。”而陆沉，

连她不吃香菜都记不住。“陆沉，你为什么对我这么好？”姜茶的热气熏得人眼眶发酸，

她低头盯着他手腕内侧的红痣——和自己长在同一位置的红痣，

小时候总被说是“胎记情侣”。陆沉却只是低头替她系好围巾，

指尖掠过她锁骨下方：“因为你是第一个让我觉得，星星比望远镜更亮的人。

”他的声音混着雪花落在围...