樱花般爱恋

时间在消毒水的气味中凝固。程小雨看见林教授左手无名指上有一圈淡淡的戒痕，

和她捡到的老照片里年轻笑容形成残酷对比。外婆颤抖着抓住她的肩膀："我们换家医院。

""2009年5月16日。"林教授突然说，声音像生锈的手术刀，

"程雪最后那天...也是这么拉着您的手吧？"她弯腰捡起药袋，

茶色西装后腰处有块不自然的褶皱，像是常年维持挺直姿态留下的痕迹。

程小雨的耳膜嗡嗡作响。她手机里母亲昨晚发来的未读短信突然变得滚烫：「小雨，

下周的临床实验提前结束，我可能...」"您认识我妈妈？"程小雨拦住要离开的林教授，

病历本里的报纸残片彻底滑落出来——2009年5月17日的《晨报》，

头条是《青江大桥六车连撞》，小字标注着伤亡名单：许明远（38岁，

市立医院外科副主任），程雪（29岁，

市立医院护士）...林教授的指甲陷入药袋："你长得真像她。"这句话像把钝刀，

缓慢地剖开十五年的时光。程小雨突然想起许墨手腕上那块刻着"To M"的手表，

想起雨夜里他说"车祸"时紧绷的下颌线。外婆的咳嗽声惊醒了她。

老人枯枝般的手捡起报纸残片，对折，再对折，塞回病历本深处："都过去了。

"但程小雨看见老人手背上凸起的青筋，像暴风雨前的河流。

医院走廊的时钟指向五点二十分。程小雨借口买水跑出大厅，

却在停车场看见熟悉的背影——许墨正把一叠资料递给母亲，林教授突然抓住儿子的手腕，

茶色袖口蹭开了表带。程小雨看见许墨迅速拉回表带的动作，像在掩盖什么伤痕。

暮色中的公交站台，程小雨反复翻看母亲上周发来的邮件。

附件里临床实验数据表最后总跟着句「记得吃维生素」，却从不说什么时候回家。

手机突然震动，许墨的信息跳出来：「今天钢琴室练习，来吗？」

月光像稀释的牛奶淌进音乐教室。程小雨推开门时，

《月光奏鸣曲》的第三乐章正进行到最激烈的段落。许墨的衬衫...