“建军哥，你怎么还不回来呀，家宝给你准备了礼物呢。”
陈建军脸上的线条立刻柔和下来，声音也不自觉地放轻，“知道了，我马上就回去，正给家宝买他最想要的铁皮小火车呢。”
原来，陈建军也有这样温情的一面。
能记住另一个孩子的喜好，不觉得那个孩子麻烦。
他放下电话，看到我时又恢复了那副冷硬嫌恶的表情，“后天就带孩子去省城医院，好好配合检查，要是耽误了家宝的移植，我饶不了你们娘仨！”
警告完了，他理了理衣领，急匆匆地出了门。
我抹掉眼角的泪，弯腰从墙角的垃圾筐里，把那两个布老虎和一个泥巴小汽车捡了出来。
这是我的孩子亲手做的，有人视若敝屣，我却觉得比金子还珍贵。
第二天清早，我托邻居帮忙，用一块破旧的芦苇席卷了孩子的遗体，借了一辆板车，拉着他们回几十里外的老家安葬。
一路上，我紧紧搂着席卷，脸贴在粗糙的席子上，贪婪地想留住孩子们最后一点微弱的气息和记忆。
没有棺材，就在我爹娘坟旁挖了两个浅坑，把孩子放进去，再堆起两个小小的土坟。
坐在坟前，陈母托人捎来了信，说她给陈建军单位打了好几次电话，想让他回来给孩子送葬，电话都没接通，陈建军反而托人给我带了话。
他的声音隔着传话邻居的转述，都透着一股子压不住的火气。
“林晚秋你是不是有病！一天到晚除了给我妈告状还会干啥？没了我你就活不了是吧！”
“你最好现在让妈消停点，我正陪着厂领导视察呢，没工夫跟你瞎胡闹！”
话传到，再无下文。
在陈建军心里，亲生儿子的死活，恐怕还不如他陪领导视察重要。
陈母在信里哭诉，气得差点晕过去。
我麻木地扯出一个比哭还难看的笑，“他来不来都一样，我已经托人买好了明天去南方的火车票。”
“婶子，我想求您最后一件事，就是帮我照看这两个土坟，别让陈家人来动，他们留给孩子的念想太苦了，我不能让他们死了还不安生。”
陈母在信的末尾用歪歪扭扭的字写了一个“好”。
抱着空荡荡的布包袱回到镇上的家，已是傍晚，一进门就看见陈建军和白秀莲坐在桌边吃饭，桌上摆着肉和鱼，白秀莲还亲昵地给陈建军夹菜。
我当没看见，提起墙角早就收拾好的、打着补丁的布包袱，转身就要出门。
陈建军放下碗筷拦住我，“收拾东西去哪儿？”
他忽然想到了什么：“林晚秋，你该不会是想带着孩子跑吧？都多大年纪了还玩离家出走，脑子不清醒！”
“我告诉你，明天必须带孩子去省城医院做检查，要是人没到，我让你和你那两个小崽子都没好果子吃！”
我收紧了空荡荡的怀抱，冷冷地回了一句，“放心，以后没人会惹你不高兴了。”
陈建军得到了他想要的保证，瞥了眼我空空的手和瘪瘪的包袱，嗤笑一声。
“知道就好，别以为耍这些小聪明就能留住我。”
说完，他转头对白秀莲柔声说笑，两人旁若无人地继续吃饭。
我拉开门，头也不回地走了出去，夜风吹在脸上，凉飕飕的。
上了去火车站的夜班车，我把身上唯一一张全家福照片撕碎，从窗口扔了出去。
从此以后，我和陈家，再无瓜葛。
第二天一早，陈建军带着白秀莲母子，等在省城大医院的移植科门外。
他抬手看了好几次手表，脸上的不耐烦越来越明显，派去找我的亲戚匆匆跑来，在他耳边结结巴巴地低语。
“建军哥，嫂子。。。嫂子不见了，还有，老太太托人说，大宝和小宝三天前发高烧，就已经死在乡卫生所了。”